Главная страница Текущий номер Архив Гостевая Форум Обратная связь

О ЧАРОДЕЯХ СЛОВА И СТРАННОЙ ЛОГИКЕ


Недавно, в связи с фестивалем "Лики любви" один польский режиссёр признался в интервью, что, пока он не выучил на русском знаменитое пушкинское "Я вас любил...", он не мог понять, чем же хорошо это стихотворение. Вот вам и один из ключей к "загадочной русской душе". Умеет она, эта самая душа, наполнить простое слово таким светом, такой глубиной, что ни один фантастически талантливый переводчик не справится со своей задачей. Потому что для этого надо как минимум иметь российские корни. 

А попробуй, переведи, как надо, Владимира Личутина! Когда я впервые встретилась с его исторической прозой, просто не поверила глазам своим: как почти в конце двадцатого века, когда героиней на земном шаре вот-вот станет овечка Долли, - возможен такой язык, такая глубокая правда сердца и судьбы? И было это так неожиданно - на фоне новых тогда литературных звёзд, больше отличающихся перипетиями биографий, чем собственным языком и стилем, - что осталось в памяти как некое фантастическое видение. Но - осталось... И вот, уже недавно, читаю главу из нового романа Владимира Личутина "Бегство из рая. Скитания по краю тьмы" в "Дне литературы". Герои - сегодняшние, сюжет - тоже, а язык ничуть не обеднел: полновесный, сочный, душистый, - одним словом, вкусный язык! И, как пьёшь по глотку хорошее вино, - так впитывает душа каждое слово, каждый оборот... Наслаждение истинное, и послевкусие соответственное... И удивляешься вновь: как этот чародей слова живёт рядом с нами? Тут даже ёмкое слово "классик" кажется недостаточно полным. Хотя и на классика Личутин не похож вовсе: прост в общении, искренен и естественен в разговоре. К иному из вознесённых судьбой, куда менее талантливому, - и подойти не знаешь как: столько всего намешано в нём!..

И, конечно, нельзя не привести хотя бы пары предложений: "На песцовом воротнике светлозелёной дублёнки и рысьей шапке, похожей на грачиное гнездо, принёс Фарафонов свежие запахи зимы и лёгкий пух снега, похожий на легчайшие чешуйки блескучей желтоватой слюды и мелкого частика. Из-за длинных остьев седовато-дымчатого меха, как бы вскипевшего от лёгкого морозца, из-за толстых припотевших очков насмешливо взглядывали прислеповатые куриные глаза и пипочка покрасневшего носа".

Поверите ли, прочитав эту главу утром в электричке, я весь день ощущала истинный праздник на душе и всем, с кем встречалась в столице по делу, - говорила о причине такого настроения. А вскоре выпал случай и лично увидеть Владимира Владимировича и признаться ему в своих чувствах. Было видно, что он не ожидал подобного от "собрата" по перу. Что и не удивительно: во-первых, мы редко читаем друг друга, а если и читаем, то страсть как боимся сказать весомое доброе слово о товарище по призванию, когда оно действительно заслужено. Что же тут обижаться на тех, кому истинная русская культура - поперёк горла, если сами так боимся поддержать друг друга в это время, фантастическое на сюрпризы со знаком минус? И "невкусная" проза, и рассудочная поэзия - давно уже пробили дорогу на наш Олимп. Тем желаннее встречи с авторами, подобными (в той или иной мере), - Владимиру Личутину.

Но раз на раз не приходится, и в той же газете читаю речь Вячеслава Дёгтева на Купринских днях литературы, весьма пристрастную. То, что современному писателю приятно видеть своё имя рядом с Александром Ивановичем Куприным - это понятно. Тем более, когда к тому подталкивают благожелательные критики. Хотя в таком деле, как исторически объективная оценка творчества, - спешка вряд ли нужна.

Конечно, Куприн - истинный классик, но зачем же стулья ломать?

Кумиру своему Вячеслав Дёгтев то и дело противопоставляет "чопорного сноба", "литературного бухгалтера", "тургеневского эпигона", "описателя-чистописателя"... - кого бы вы думали? Ни много, ни мало - Ивана Алексеевича Бунина! А его "Митину любовь" называет, ничтоже сумняшеся, - бездарной вещью. Я не буду здесь доказывать, что это не так.

Речь сейчас о другом. Всё это имеет место быть, видимо, потому, что у любимого Дёгтевым Куприна и так не любимого Бунина в разные периоды жизни складывались разные отношения, что вполне естественно между двумя большими писателями, неординарными людьми. Следуя логике нашего смелого прозаика, поклонник Бунина должен непременно обличить во всех грехах - уже А.И. Куприна. Мне это напомнило, как один местный поэт в городе Железнодорожном, где я живу, в газетной статье назвал Михаила Танича великим поэтом - только потому, что когда-то жил с ним в одном подъезде. Танич - действительно отличный поэт-песенник, но причём здесь "великий"?

Есть в русской литературе имена, что принесли не только славу родине, но и формировали её живую душу. Бунин, несомненно, - из этого ряда. Благодаря почти волшебному языку его прозы - читается она зачастую как поэзия. Таких самородков на фоне всей литературы - раз, два и обчёлся. Переводить его, вероятно, не намного легче Пушкина. Я напомню несколько рядовых строчек из его "Деревни":

"Мёртвая тишина стояла над землёй, мягко черневшей в звёздном свете. Блестели разноцветные узоры звёзд. Слабо белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно из-под земли, слышался всё возрастающий грохот. И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело блистая цепью окон, освещённых электричеством, разметав, как летящая ведьма, дымные косы, ало озарённые из-под низу, нёсся вдали, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс."

Думаю, как, наверное, и многие истинные любители настоящей русской прозы, - есть та грань в литературной полемике, за которую грешно переступать - и перед людьми, и перед Богом. Не будем же собственными руками губить то, на чём стояла и, надеюсь, будет стоять Россия. Тем более в наше время, когда охотников пустить всё святое под каток узколобой цивилизации - хоть пруд пруди. Когда, по словам большого учёного Виталия Гинзбурга, губят Россию "безответственность и... масса всякой сволочи". А возвращаясь к истинным и мнимым звёздам, в том числе в культуре, хочется привести слова великолепной современной балерины Анастасии Волочковой: "Звезда - это когда внутренний свет человека освещает сердца многих". Давайте же с позиции такого света подходить к произведениям любой эпохи и любого, даже безнадёжно демократического, как сегодня, общественного строя.

Валентина КОРОСТЕЛЁВА



Редакция "МЛ" оставляет за собой право не соглашаться со всеми оценками нашего уважаемого автора Валентины Коростелёвой и приглашает всех желающих к заинтересованному и открытому разговору о проблемах современной русской прозы.

Обсудить на форуме.

121069, Москва ул. Б.Никитская, 50-А/5, стр.1,    Тел. (095) 291-60-22 факс (095) 290-20-05,    literator@cityline.ru