Создание рассказа или даже книги напоминает мне действие художника, работающего карандашом. Вот он, взяв белый чистый лист ватмана, производит какие-то, непонятные вначале для постороннего взгляда, движения, а на бумаге начинает появляться образ им задуманного. Ещё и ещё линия, и ты уже начинаешь угадывать лицо, фигуру или пейзаж… Так же и у писателя: каждое слово — как штрих карандаша или мазок кисти с красками. Но далее писатель превращается ещё и в музыканта, играющего одновременно на всех инструментах и всем этим оркестром умело дирижирующего… Звучат аккорды фраз и льётся музыка слов… Поэтому — каждое слово автора при последующем прочтении является усладой слуха… Звучание языка, придающего нужный смысл предложениям, доставляет удовольствие от услышанного… Музыка слов! Что может быть величественнее этого оркестра?
     Язык — это и есть уникальный оркестр слов в действии! Началось великое общение с книгой! Счастье, подаренное человечеству самим человеком, придумавшим букву как способ отражения звука. Грандиозность этого таинства столь велика, что все мы сегодня и не сомневаемся, что это благо было дано человеку свыше, благоприобретение, которое он теперь не имеет права потерять…
     Нельзя и неправильно читать книгу быстро, не откинув в сторону всё лишнее, важное, текущее и даже — всемирное… Книга становится твоим другом только тогда, когда ты всецело живёшь её мыслями. Не спеша переживаешь чувства, подаренные тебе автором, когда ты и любишь, и страдаешь, и умираешь вместе с героями… Тогда у тебя есть и по-настоящему появляется шанс прожить ещё и ещё одну жизнь. Пускай не физическую, но духовную и, без сомнения, наполненную смыслом и счастьем. Не случайно говорят, что книга, прочитанная в тишине уютной комнаты на большом отцовском кресле, даёт тебе возможность прожить ещё одну жизнь вместе с полюбившимся героем… А прочитав много книг, ты проживешь много жизней. Ты стал счастливее и сильнее, как раз на то самое количество приобретённых своих новых друзей. И именно эта "некая игра", есть игра великого Приобретения, в отличие от потерь самой жизни…
     Как важно писателю владеть этими нотами! Как замечательно, когда у писателя музыка его произведения звучит так красиво, утончённо, что трогает те струны души, которые делают человека чище, лучше и добрее. Как ужасно, когда грубость фраз и чёрствость языка привносят в душу страх, уныние и безысходность.
     Писатель ответственен перед человечеством, как полководец, ведущий солдат в бой… Только, в отличие от генерала, его ошибки и промахи будут пожинать тысячи поколений… Твои дети, твои внуки и дети твоих внуков, которые из-за твоих ошибок окажутся воспитаны на ложных ценностях, "неправильно" образованы и поэтому будут стремиться не туда…
     Писатель так же ответственен перед людьми, как и политик, строящий государство… Только ошибка политика приведёт к упадку экономики и голоду, а ошибка писателя приведёт к голоду духовному, безразличию и, в конце концов, — к гибели души…
     В писательской деятельности важно всё. Книга, как человек, — живая и очень ранимая субстанция. Её легко обидеть! Её можно унизить… Её можно даже сжечь! Но её невозможно обмануть! Не напрасно говорят, что книга — друг! И, пожалуй, это единственный друг, который от тебя никогда и ничего не просит. Этот друг всегда только жертвенно даёт… Это он, писатель, создатель твоей любимой книги, родитель твоего лучшего друга, несмотря на все свои мыслимые и немыслимые человеческие изъяны, через книгу отдаёт… (хотелось бы, чтобы было так…) отдаёт всего себя, отдаёт всё лучшее своей души и энергию своего сердца. Он, безусловно, честен, когда один на один с листом чистой бумаги, он всегда искренен, когда в мыслях и порывах любви соединяется с тем, к кому обращается… Он беззащитен, когда его пытаются переделать… И он счастлив, когда его понимают. Понимают — и как человека, несущего добро, и как писателя, и как поэта, и как композитора слов…
     Если рисунок или картина — это восприятие взглядом, музыка — это восприятие слухом, то литература обладает качествами и живописи, и музыки. Радость, вызванная благозвучным сочетанием звуков, и удивительное, всё возрастающее чувство удовлетворения от прочтённого "про себя" или услышанного текста, дарят нам необыкновенные картины, созданные с помощью Музыки Слов…
     Потому книга и многогранна более, чем любое из других искусств. Картину человек может лишь видеть, услышать её сложно… Может, конечно, кому-то это и удаётся, но при этом придётся обладать уж очень необычными способностями. И наоборот, музыку можно слушать, но её нельзя увидеть. А вот произведение писателя можно увидеть, когда человек читает сам, но так же и услышать, когда звучат слова текста, имеющегося в книге… И именно это сочетание и делает книгу особенным по великолепию приобретением человечества.
     Звучание слов в литературном произведении при чтении, хотя бы негромко вслух, этого произведения человеком — это такое же удовольствие для слуха, как и удовольствие от музыки для души. Поэтому складывание слов и предложений, последовательно идущих друг за другом, и создание "звучания" такого текста на слух и есть в определённом смысле музыка литературы. Сначала читатель, проговаривая мысленно или громко вслух предложения, написанные писателем, соприкасается с "нотами" букв, со знаками препинания, выражающими эмоции… И лишь мгновением позднее он "слышит" смысл произведения и, если этот смысл так же волнует его ум и сознание, то это производит на него воздействие… Музыка слов становится для читателя необходимой частью книги. Только в этой мелодии мы распознаём хорошего автора и сразу же признаём его.
     Здесь значительную роль играют авторские знаки препинания. Потому что, если читатель следует им, разговаривает, думает и живёт языком автора, который именно через них передаёт свои чувства и эмоции… Чего только стоят замечательные многоточия, которые позволяют вместе с писателем замолчать и задуматься над сказанным… Не зря в эти, так называемые "авторские знаки", не смеют вмешиваться даже мудрые корректоры.
     Музыка языка! Именно поэтому стихотворная форма является, без сомнения, самым красивым и отточенным элементом творчества Человека Пишущего. Поэт — это слово, которое и звучит даже не как профессия или дело, которому человек посвятил жизнь, а — как призвание. Особенное призвание! За красотой слов должна стоять красота мысли, а значит, и красота ума, и смысла.
     Правда, в прозе в этом отношении ещё жёстче. Писателю надо заложить в своё произведение такой смысл, который не спрячешь за красивой фразой или рифмой. Писателю эту музыку приходится нести в целом оркестре своего произведения. А это — настолько кропотливая и ювелирная работа, что многие, пока пишут, — не успевают дотянуться до струн души. Талантливый писатель оттачивает свой роман как в целом (это тоже очень важно), так и каждое слово, каждую фразу. Для него становится важным каждый знак препинания. При наличии таланта только трудолюбие и дотошность делает из писателя — хорошего писателя, а если к этим качествам добавить умение и навыки, то только тогда появляется очень хороший писатель. Иногда его называют "гений".
     Музыка в словах Гения — явление, к счастью, нередкое. Мы сегодня имеем вокруг себя огромное количество книг, которыми наслаждаемся как творениями человечества и гордимся тем, что это — произведения людей! Без Божественного Провидения, конечно, здесь не обошлось… Но ни один из них ничего бы не добился без упорного труда, который он потратил, чтобы создать свою неповторимую симфонию слов, фраз и предложений…
     Как прекрасно звучит музыка человеческих слов!
     Как непреодолима потребность её слышать и слушать!
     И пусть она звучит в исполнении человечества вечно…