Художественные критерии сбиваются окончательно, в этом бодро участвуют наши телевидение, интернет, "массовые вкусы" и так далее.
     Тревожит то, что в это дело теперь порою не лучшим образом вмешиваются серьёзные люди.
     Тревожит, ибо знаем, что формулировочных критериев тут нет, что всегда можно сказать, что оперы "Травиата" и "Евгений Онегин" сначала провалились, и лишь потом… и т.д.; что сам роман "Евгений Онегин" вызвал мнение серьёзных критиков (Надеждин), что там речь идёт о дамских ножках и более ни о чём, а что поэма "Граф Нулин" — "ещё один прыщик на лице вдовствующей русской литературы" (тот же Надеждин). Что писал об "Анне Карениной" модный критик Скабичевский, даже и приводить неохота, настолько это развязно.
     Всё так.
     Но в литературе есть ситуации неочевидные (во всяком случае, для публики и для "умных" критиков), а есть ситуации очевидные или уже очевидные.
     О телевидении. Когда в рубрике "Большая опера" блестящая певица и сейчас прекрасно говорящая и выглядящая Тамара Синявская, возглавляющая жюри и до этого дававшая точные оценки, вдруг совершенно неожиданно говорит, что молодая профессиональная певица с сильным меццо и приятной манерой держаться, что для всех, в том числе и для прочего жюри, очевидно, — что эта молодая певица ей, Т.И.Синявской, просто не нравится и она против, — то становится грустно.
     Ещё более резкий пример.
     Серьёзный человек В.Третьяков в своей передаче "Что делать?" решил обсудить "Что делать?" Н.Г.Чернышевского. Можно и так. Чернышевский — уважаемая фигура в истории русской мысли, политики и просто истории. Но сразу был задан какой-то странный тон. По ходу дела досталось Л.Толстому, Достоевскому, Лескову, которые "не сумели оценить" "Что делать?" и высказывались об этом "глупо" (даже так). Я уж не говорю, что между делом просто смели с лица земли Набокова, который, как известно, сказал о художестве Чернышевского довольно ехидно. Заключительная фраза передачи принадлежит самому Третьякову: ""Что делать?" — великий роман, и всем надо бы это понять".
     За точность второй половины формулировки не ручаюсь, но что "великий роман" — это точно.
     Прочие участники обсуждения пожимали плечами, переглядывались; лишь один с пеной у рта проповедовал "Что делать?" и говорил в том же роде, что Третьяков в заключительной фразе.
     В подкрепление приводились мнения "молодёжи 60-х XIX века", Маяковского (который, конечно же, обратил внимание на "тройственную любовь")…
     "Молодёжь 60-х XIX века" много чего наговорила, что мы расхлёбывали весь XX век.
     В формуле В.Третьякова обижено слово "роман". "Что делать?" — конечно, никакой не роман, вообще не искусство слова. (Напрасно обругали Толстого, Достоевского, Лескова. Могли бы ещё и Тургенева, который был того же мнения). Это пропагандистская книга, в которой пропаганда, правда, была слегка зашифрована, что обмануло цензуру.
     Это никакая не вина Чернышевского, ибо он со своей точки зрения и с точки зрения молодёжи своих "60-х" был, конечно, совершенно прав и искренен.
     Но зачем морочите нынешних-то молодых и не молодых, господа серьёзные люди?
     Они и так заморочены, а тут вы ещё.
     Во художестве, повторяю, бывают ситуации неочевидные, а бывают — очевидные.
     Порукой тому — если угодно, не формулы, а простая интуиция людей, которые действительно любят искусство, в частности, искусство слова.

8 октября 2013.