В Казани идёт Универсиада. Впервые за долгое время столь внушительный успех имеют наши спортсмены. Первые, первые, первые, золото, золото, золото. По общему количеству медалей далеко обошли ближайших конкурентов, сильно превысили рекорд, поставленный китайцами на прошлой Универсиаде. Всё прекрасно. Высшее начальство заранее поздравляет, все бесшабашно уверены, что так оно и кончится.
     И вот — футбол. Полуфинал, игра с англичанами. Наши непрерывно в атаке (но мажут, по привычке наших форвардов). Второй тайм; забили, наконец, гол. Комментаторы уже говорят, как о деле решённом. Ну, мол, вот-вот будет второй гол, так всегда бывает, сначала "мяч не идёт в ворота", а после первого гола сразу будут ещё голы.
     Второй гол был, только его забили — англичане. Незадолго до конца, как говорится, основного времени.
     Дополнительного тайма нет, есть сразу одиннадцатиметровые.
     Англичане забили на два гола больше; победа (наша), как водится, уплыла из-под носа…
     Да, любят у нас вот эдак — чтоб уплывало из-под носа.
     Конечно, можно опять вспомнить, что "футбол всего лишь игра" и т.д. и т.д.
     Но Универсиада, да и любой турнир, где проигран футбол, уже в чём-то "не та". Футбол есть футбол, это не просто спорт, все это знают.
     В разных прочих сферах мы тоже очень умеем вот это — "почти". Почти, но с изъяном.
     Если обратиться к литературной технике, то сейчас как-то всё больше появляется произведений, в которых, как выражаются читатели и критики, "чего-то" не хватает.
     Чего?
     Какой-то "изюмины", "светлой точки" (Данте), чего-то "небольшого", но… важнейшего.
     Произведение недописано на какой-то один абзац или одну строфу, но в них-то и могла бы быть "вся суть", "вся удача". То пресловутое "чуть-чуть", о котором говорили классики.
     В чём дело?
     Жизнь слишком груба, не даёт "точки"?
     Темперамента не хватает?
     Полной сосредоточенности?
     Не знаем, не знаем.
     … Вспомним только, что Пушкин требовал для творчества досуга и спокойствия душевного… "а я вовсе не спокоен", добавлял классик (30-е годы).

16 июля 2013.