Константин Ерофеев __ КРОВЬ И ОГОНЬ (О фильме Алексея Балабанова "Кочегар")
Московский литератор
 Номер 03, февраль, 2011 г. Главная | Архив | Обратная связь 

Константин Ерофеев
КРОВЬ И ОГОНЬ (О фильме Алексея Балабанова "Кочегар")

     
     Не предвещающее ничего особенного начало. Опять лихие девяностые, опять жуткая дремотная провинция. Опять братки, обнаженные красотки, черные джипы-катафалки, снайперские винтовки.
     В длинной и большой кочегарке работает якут. Бывший сапер-афганец, бывший спортсмен, бывший муж, бывший отец. Бывший человек. В многочисленные дверцы-жерла фабрики смерти каждый день братки привозят и бросают трупы убиенных ими людей. Кто они? Куда их гонят? Якуту объясняют, что это "плохие люди" — воры и рэкетиры, блудницы и мафиози. Контуженный вояка верит. Да и как не поверить, ведь бригадир "зондеркоманды" его старый сослуживец Сержант.
     У Сержанта дочка-чучело. У Якута — тоже. Но восточная красавица, словно выточенная из кости мамонта. Обе — любовницы немногословного подручного Сержанта Бизона, тоже "афганца".
     Все просто, примитивно. Простые диалоги, словно отрывистый лай собак. Минимум чувств, эмоций, переживаний. Безлюдный полузаброшенный городок. Транспорта нет, прохожие из дома носа не высовывают. Только рассекают по городу, словно черные воронки, "мерсы" и "бумеры". Также несложно разрешается и любовный треугольник. Дочь Сержанта жалуется папочке на свою товарку — конкурентку по меховому бизнесу и по благосклонности Бизона. Сержант, похвалив девушку ("Все-таки ты моя дочь"), кратко, по-военному, отдает Бизону приказ разобраться с дочерью друга и его же любовницей.
     Бизон, не проронив ни слова и не изменившись в лице, буднично, походя режет ножом возлюбленную, так и не успевшую накрыть на стол. Затем знакомым маршрутом Сержант и Бизон везут страшный груз в кочегарку. Якуту объяснили: в мешке проститутка и дочка депутата, убили за дело...
     А фильм-то начинается только сейчас. Блаженненький Якут узнает случайно оброненную бандитами перед жерлом кочегарки туфлю дочери. Ни тени эмоций не проступает на иссохшем лице кочегара. Долго, под изматувающую музыку-волынку, Якут едет домой, чтобы проверить страшную догадку. На полу в комнате он находит вторую туфлю. Лишь несколько минут внешне все такой же бесстрастный Якут смотрит, как огонь печки-буржуйки пожирает туфлю и портрет дочери. А затем наступает его преображение. В комнате остаются ватник и рабочие шаровары. Из квартиры выходит подтянутый майор, Герой Советского Союза. Синяя парадная форма, золотые погоны, хромовые спаоги, белоснежная рубашка. Это вам не современные кители-пижамы от кутюр.
     Лицо просветлевшее, но все такое же спокойно-бесстрастное. Позвонил в квартиру Сержанта, приветливо поздоровался. Взял в руки лыжную палку, выслушал рассказ Сержанта о предстоящей поездке с мэром на горнолыжный курорт. Секунда — лыжная палка пронзила сердце Сержанта. Еще секунда — из развороченного горла Бизона брызнул фонтан крови.
     "Они на войне не были. Издалека стрелять — это не война", — промолвил немногословный Якут. Вернулся в кочегарку, принял позу самурая, совершил харакири.
     Будничность и простота обстановки, большинство актеров — непрофессионалы. Несложная фабула. А получился шедевр. Ведь недаром говорят — прост, как правда. Будничность преступления, подлости, греха. Всеобщий распад. И при этом моральное превосходство над всеми героя-одиночки, очередного народного мстителя, "ворошиловского стрелка". Многократно осмеянный "простой советский человек" оказывается на голову выше нынешних "хозяев жизни". И бандюгов, и оборотней в погонах, и торгашей. И уж не менее их "россиянского" полковника в полушинели-полупальто, торгующего оружием.
     Но, кажется, есть и второй план.
     Кажется, не случайно главный герой человек — с Востока. С раскосыми очами. Придет ли он, скиф, азиат, на эту обезображенную и опустошенную землю? Станет ли владеть ею по праву восточного кодекса чести, незабытых и славных традиций, трезвости и воинской доблести?