Виолетта Баша
ПОЛЫНЬ СТЕПНАЯ. Памяти Василия Шукшина
|
ОН БЫЛ МОЛЧАЛИВ, а если говорил, то резал в глаза правду-матку. Вот так и снял "Калину красную" — бросил эту правду-матку нам в глаза, и Россия, потрясенная, плакала. Он любил и понимал деревню, забитую, терпеливую, молчаливую. Русскую. Чтобы он мог достучаться до наших сердец, выкрикнуть эту свою правду, его мать пожертвовала самым ценным, что только есть на селе — продала корову, о которой говорят, "кормилица". И Шукшин достучался... Одного не успел, о чем мечтал всю жизнь — понять Россию еще глубже, сняв фильм о Степане Разине.
Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в Алтайском крае, в селе Сростки Бийского района. Отец Василия Макар Леонтьевич Шукшин был крестьянином-середняком…После окончания семилетки Василий поступил в автомобильный техникум в Бийске, но так его и не закончил: надо было кормить семью. Кем он только не работал: слесарем, рабочим на турбинном и на тракторном заводах, строил электростанцию и железнодорожный мост. А достроить мост не успел — призвали в армию. Там, выучившись на радиста, Шукшин попал на Черноморский флот в Севастополь. Однажды прямо на палубе его скрутила такая адская боль, что он едва не потерял сознание. Срочно решили доставить его на берег. В это время разыгрался шторм. Но выхода не было, и Шукшина положили в шлюпку. Василий Макарович вспоминал: "Боль — прямо на крик кричал: "Ребята, довезите!" Стыдно, плачу, а не могу, кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. Довезли". Приступ язвы сократил срок службы Шукшина на флоте. Вернувшись в родное село и, сдав экстерном экзамены, он стал директором сельской школы. Хотел доучиться в автомобильном техникуме, потом едва не устроился инструктором партии, но все это нагоняло на него тоску. Увиденное и пережитое им легло в сотни строчек, записанных мелким почерком в толстую амбарную тетрадь.
Шукшин решил поступить во ВГИК. Мать поддержала его — продала самое ценное, что у нее было — корову и вырученные деньги отдала сыну. В гимнастерке, из-под которой виднелась тельняшка, в брюках клеш и в сапогах летом 1954 года Шукшин оказался в Москве ("Красавец!").
Придя на сценарный факультет ВГИКа, Шукшин представил свою тетрадь. В приемной комиссии читать объемистую тетрадь поленились, решив, что перед ними графоман, но посоветовали: "У вас фактурная внешность, идите на актерский". Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. Он понятия не имел, что есть такая профессия — режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются, как снимать.
Узнав, что режиссер — "хозяин картины", Шукшин подал на режиссерский. На экзамене Ромм его спросил: "Расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении". Шукшин ответил: "Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят". Ромм нахмурился: "Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Вы не можете быть режиссером". Шукшин стал на него кричать: "А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина — с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь — во... Где уж тут книжки читать!"
Экзаменаторы были счастливы
— нагрубил самому Ромму! И предвкушали, как зарвавшегося абитуриента с треском выгонят. А Ромм вдруг сказал: "Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку".
В 1956 ГОДУ ШУКШИН впервые появился на экране: в фильме "Тихий Дон" он сыграл в эпизоде выглядывающего из-за плетня матроса. Однако настоящим его дебютом стала главная роль в кинокартине Марлена Хуциева "Два Федора". Этот фильм вышел на экраны страны в 1959 году. Премьеру фильма в столичном Доме кино Шукшин едва не пропустил. Накануне выпил лишнего, устроил скандал, и его задержала милиция. Узнав о случившемся, Хуциев приехал в отделение милиции и встретился с его начальником, который долго не хотел отпускать Шукшина, и только обещание лучших мест на премьеру решило дело.
Шукшина заметили не только в милицейских кругах. За короткое время он снялся в целом ряде картин — "Золотой эшелон", "Простая история". "Когда деревья были большими", "Аленка", "Мишка, Серега и я", "Мы, двое мужчин" и других. В 1963 году были опубликованы два рассказа Шукшина: "Классный водитель" и "Гринька Малюгин", на основе которых Шукшин написал сценарий фильма "Живет такой парень". Съемки картины начались летом того же года на Алтае. На главную роль Паши Колокольникова Шукшин пригласил Леонида Куравлева. Картина "Живет такой парень" получила восторженные отклики публики. На кинофестивале в Венеции фильму присудили главный приз.
В Центральном Доме литераторов шло обсуждение новой повести Шукшина. Повесть нещадно критиковали. Виктория Софронова, редактор журнала "Москва", вспоминает:
"Как-то я прочитала в "Новом мире" цикл рассказов "Они с Катуни". Автор Шукшин. Мне понравилось. Признаться, та повесть Шукшина была слабой. Ее критиковали. И я тоже. Когда все стали расходиться, я почувствовала, что... мои ноги не идут. Мне стало жаль Шукшина. Я подошла, стала его утешать, напомнила о других — удачных — произведениях. Потом ушла с друзьями в кафе. Заказали столик, и вдруг туда же заходит Шукшин. <...> Случайно или нет, но мы оказались с Шукшиным за столиками лицом к лицу. И весь вечер смотрели друг другу в глаза. Хотя мне, в общем-то, несвойственна такая смелость. Потом он меня нашел. Я тогда только развелась с мужем, детей не имела".
В момент знакомства Виктории было 33 года. Вскоре они стали жить вместе. Виктория Шукшина очень любила, а он был ревнив. Однажды подрался с другом из-за того, что тот, прощаясь, поцеловал Викторию.
Брак Виктории и Василия был недолгим. Летом 1964 года Виктория почувствовала, что Василий к ней охладел. А она была беременна. В это время Шукшин отправился в Судак на съемки фильма "Какое оно, море?". Там он познакомился с 26-летней актрисой Лидией Федосеевой…
Шукшин много думал о России. Из этих размышлений родилась идея снять фильм о Степане Разине. В течение всего 1965 года он изучал материал, проехал по разинским местам на Волге и наконец подал заявку на фильм.
Съемки намечались на лето 1967 года. Шукшин забросил все другие дела, снявшись только в одном фильме — "Журналист". Однако начальство съемки приостановило.
Шукшин задумал снять сатирическую сказку на злобу дня под названием "Точка зрения". Но эту идею в годовщину 50-летия советской власти на студии имени Горького завалили.
Шукшин впал в депрессию.
Вспоминает Станислав Ростоцкий:
"Лечился он двумя способами: русским национальным напитком и поездками на родину в Сростки. Уехал он в очередной раз. И вдруг вызывает меня директор киностудии имени Горького Бритиков и говорит: "Стас, с Васей плохо, поезжай, привези". Не мог я тогда поехать — нельзя было бросить съемочную группу. Сел за письмо. В нем я рассуждал о самоубийстве — все ведь боялись, что Шукшин что-нибудь с собой сделает. Писал о своем поколении, о войне, о том, что вхожу в три процента счастливчиков 1922 года рождения, которые вернулись в мае 1945-го. Василий Макарович приехал. Он подошел ко мне в коридоре киностудии и пожал руку: "Спасибо".
В 1969 году Василию Шукшину было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А сам Шукшин думал только о постановке фильма о Степане Разине. В феврале 1971 года он подал очередную заявку на киностудию имени Горького, но ему опять отказали, и он приступил к съемкам фильма "Печки-лавочки".
В конце 1972 года на "Мосфильме" Шукшину пообещали помочь в осуществлении его давней мечты — постановки фильма о Степане Разине. Однако надежды вновь рухнули: руководство "Мосфильма" конкретных сроков не называла, не помогло и обращение Шукшина в ЦК КПСС. Весной 1973 года Шукшин приступил к съемкам своего самого знаменитого фильма "Калина красная", в котором он был режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли.
Съемки проходили в Вологодской области, под Белозерском. На встрече со зрителями Шукшин объяснял замысел:
— Эта картина будет поближе к драме. Она — об уголовнике. Какого плана уголовник? Не из любви к делу, а по стечению обстоятельств житейских. Ему уже сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком. И вот, собственно, на этом этапе мы и застаем нашего героя — когда он в последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь.
Съемки подходили к концу, когда у Шукшина открылась язва. Коллеги вспоминают: "Буквально умирал, таял на глазах Шукшин, сбежавший из больницы, чтобы исполнить навязанные "исправления" и тем самым спасти картину. "Калина красная" была уже вся порезана, а самому автору надо было немедленно возвращаться в больницу. Но он боялся оставить фильм в "разобранном" виде. Буквально через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ. Он становился белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Проходило минут двадцать-тридцать. Из павильона выходил Шукшин. Все еще бледный как смерть. Пошатываясь. Как-то виновато улыбаясь". Вышедший в 1974 году фильм "Калина красная" потряс зрителей. На первых показах фильма люди плакали. Фильм получил массу наград: главный приз на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года, призы на кинофестивалях в Варшаве, в Западном Берлине и в Югославии.
Последний год жизни Шукшина начался успешно. Вышел в свет новый сборник рассказов Шукшина "Характеры", режиссер Товстоногов решил ставить спектакль по пьесе Шукшина "Энергичные люди", Бондарчук предложил Шукшину роль Лопахина в картине "Они сражались за Родину". Съемки начались в августе 1974 года на Дону. В Во К началу октября Шукшин почти полностью завершил роль, ему оставалось сняться в последнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в Москву.
Юрий Никулин вспоминал:
"За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Сидевший рядом артист Бурков спросил:
— Что ты рисуешь?
— Да вот видишь, — ответил Шукшин, показывая, — вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны”.
1 ОКТЯБРЯ ШУКШИН чувствовал себя хорошо. Позвонил с почты поселка Клетская домой в Москву. Затем с Бурковым сходил в баню, потом вернулся на теплоход "Дунай", где жили артисты. До глубокой ночи смотрел по телевизору хоккейный матч СССР — Канада. По его окончании разошлись по каютам. Буркову не спалось. Часа в 4 утра он вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. "Валидол не помогает, — пожаловался он. — Нет у тебя чего-нибудь покрепче?" Бурков принес капли Зеленина. Шукшин выпил их без меры, запил водой и ушел к себе в каюту. Часов в девять утра Бурков вышел в коридор с намерением разбудить Шукшина. Он вспоминает: "Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел. Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал. Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. "Николай, — попросил я, — загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает". Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая, потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне.
Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела похоронить сына на родине, в Сростках, но ее отговорили. Шукшина похоронили на Новодевичьем кладбище.
Люди прощаясь с Василием Макаровичем, на панихиде клали в гроб калину, их было очень много в гробу — алых ягод, под которыми родственники обнаружили много крестиков, иконок и узелков. Много прошло возле гроба россиян, и они клали в гроб самое дорогое…
|
|