ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГЕ "ДАР"
|
"Книготорговцы любят составлять десятисекундные описания печатных произведений — с такими описаниями они ходят по книжным магазинам и расхваливают их владельцам свой товар. Образчики такого жанра многочисленны и популярны: "Невероятная правда о происхождении Христа", "Газетный хроникер берет уроки жизни у своего пса, страдающего неврозом", "Как мертвые общаются с нами", "Наш корреспондент раскрыл организацию вампиров, готовых захватить Сиэтл", "Воспоминания мерзавца, ставшего чемпионом по гольфу".
Мне всегда было необычайно трудно представить содержание "Дара" такой сжатой и содержательной прозой. Но суть книги тем не менее заключается в следующем: я начал писать ее из-за того, что мне показалось, будто мое собственное переживание "коммерческого использования творческого духа" нигде и никем до сих пор не было высказано. Здесь необходимо сделать некоторые пояснения, и если на изложение моих мыслей может потребоваться не меньше трехсот страниц, то ясно, что на это будет недостаточно одного предложения или даже одной главы. Но все это означало, что когда книга наконец была написана, она оказалась воплощением проблемы, которую должна была решить. Книги, содержание которых трудно объяснить, могут — как я, во всяком случае, надеюсь — оказаться полезными в долгосрочной перспективе, но тем труднее продать их, пользуясь десятисекундной рекламой.
Первый издатель "Дара" — а им был Джонатан Галасси, — когда мы сели обсуждать проект книги, задал мне вопрос, который все издатели должны в первую очередь задавать авторам: "К кому вы, собственно, обращаетесь?" Честно говоря, я не знал, что ответить. Мне захотелось ответить: "Ко всему мыслящему человечеству", но я тут же застыдился своей мании величия. Я ограничился "поэтами". Это был совсем не тот ответ, которого, в большинстве своем, ждут издатели (многие предпочитают "владельцев собак, желающих узнать побольше о мире мертвых"). Но в первую очередь именно поэзия подвигла меня на написание книги, и именно в мире поэзии я впервые отчетливо увидел разрыв между искусством и обычными способами заработать на жизнь
Мне страшно повезло, что я натолкнулся на издателя, которому стало любопытно взглянуть, в каком направлении расширится аудитория книги после поэтов; и мне еще больше повезло, что именно так и случилось, аудитория не ограничилась одними поэтами. Вероятно, это в большей степени обусловлено нашей исторической ситуацией, нежели достоинствами самой книги. Коммерческая этика, каковая рассматривается в "Даре", нисколько не утратила своего значения за последнее десятилетие — скорее, наоборот. Как более подробно изложено в послесловии, я считаю, что с момента падения в 1989 году Советского Союза Запад вступил в период головокружения от рыночных успехов. Мы являемся свидетелями того, как становятся частной собственностью искусство и идеи, которые прежние поколения рассматривали как свое общее достояние; мы столкнулись с коммерциализацией и превращением в движимость тех вещей, которые всего несколько лет назад, казалось, были немыслимы на рынке в качестве объекта купли-продажи. Лояльность и послушание школьников, природные знания, питьевая вода, геном человека — все выставлено на продажу.
Но независимо от того, насколько крепка связь с недавней историей, я счастлив, что "Дар" смог найти благодарного читателя за пределами поэтической аудитории. Например, прошло не так много времени после выхода книги в свет, когда меня попросили выступить с изложением основной идеи "Дара" на национальном собрании Общества художественного стекла; позже такое же приглашение я получил от Общества ювелиров Северной Америки. Это был очень приятный для меня сюрприз; оказалось, что художники ремесленного цеха — не только те, кто работает со стеклом и драгоценными металлами, но и краснодеревщики, гончары, ткачи и другие ремесленники — нашли книгу привлекательной и полезной; вероятно, это произошло потому, что художники, работающие непосредственно с физическим материалом, сильнее и острее чувствуют напряжение, описанное в "Даре". Оказалось, что к идеям, изложенным в книге, не осталось глухо и духовное сообщество. Мне пришлось обсуждать тематику книги с деятелями англиканской церкви в Нью-Йорке, епископальной церкви в Сан-Франциско и с монахами буддийского монастыря в горах Калифорнии. Более того, книга нашла широкий отклик среди историков, музейных смотрителей, ландшафтных архитекторов, последователей психоанализа Юнга, агрономов, экологов и многих других. В прошлом году вышел перевод моей книги на итальянский язык. В настоящее время готовится перевод на китайский.
Издательство "Canongate" наконец пообещало выпустить книгу в Соединенном Королевстве. Я очень благодарен за это издательству, а в особенности Маргарет Этвуд, которая первой обратила на нее внимание сотрудника "Canongate" Джейми Бинга.
Если книготорговцы опишут мою книгу как "Критика негодника, пытающегося магическими чарами уничтожить вампирскую экономику", то я не буду в обиде".
|
|