Московский литератор
 Номер 11 (131) июнь 2005 г. Главная | Архив | Форум | Обратная связь 

Александр Трапезников
ПО ТУ И ПО ЭТУ СТОРОНУ "ЦЕЙХАНОВИЧА"


     
     Лев КОТЮКОВ. “Песнь о Цейхановиче, или По ту сторону России...”. — М., “Голос-пресс”, 2004.
      Спору нет, наш замечательный поэт Лев Константинович Котюков обладает замечательным чувством юмора: в прозе жизни. Стихи — вещь особая, там смех ни к чему, если это только не какие — нибудь пародии, но и в этом смысле у Котюкова все в порядке ("Я лежу под березой, без зубов и тверезый…"). А уж в ораторском искусстве, в живом словообщении Лев Константинович и вовсе преуспел донельзя: слушать его — одно удовольствие. Сарказм, жесткая ирония, убийственные метафоры и образы. Даже если ты сам находишься под прицелом. (Попасть на его словесное жало — уже само по себе является достижением, еще заслужить надо). Его творческого темперамента хватит на десятерых, хорошей злости — на дюжину, ума и таланта — на роту нынешних вялых и ноющих литераторов. Словом, мастерство, как говориться, не пропьешь. И, слава Богу! Флаг ему в руки! Поскольку Лев Котюков владеет главным секретом в творчестве — он знает, что мы знаем, что ничего не знаем. Это та формула, с которой только и можно садиться за письменный стол. Иначе рядом с тобой усядутся будущие читатели и станут всячески мешать, дергать за волосы, щипать, толкаться локтями. Но все это пока так, преамбула, речь же пойдет о новом романе-поэме Льва Котюкова "Песнь о Цейхановиче" (М., издательство "Голос-пресс", 2004г.) Кстати, хочу сразу же заметить, что в хорошо оформленной книге отсутствует одна из самых существенных деталей — знак охраны авторских прав, что может нанести существенный моральный и финансовый вред Льву Константиновичу: вот найдется какой-нибудь прощелыга и издаст этот роман где-нибудь в Самаре, а то и в Хайфе — и ведь к ответу уже не потребуешь!
      Итак, "Песнь о Цейхановиче". Прежде всего, кто такой этот Цейханович и чем заслужил, чтобы о нем слагали целые эпические поэмы? О чем вообще роман? Автор намекает на ответ в самом подзаголовке: "…или По ту сторону России". А в краткой аннотации даются более конкретные объяснения — роман написан в лучших традициях русского магического реализма, где две главные темы — любовь и бессмертие. Это так. Любовь и бессмертие можно скрепить и одним словом — богопознание, все же иные темы в русской литературе второстепенны, истекают из главных: тут и человеческие страсти, ужасы, игра, деньги, поиски и погони, те же смех и слезы. И черт с ним, с этим Цейхановичем, но не так уж и важно, что он из себя представляет, а скорее всего-то и вовсе не представляет ничего — так, мираж, фикция, виртуальный стержень, на который нанизываются полуреальные и мистические истории, а также другие персонажи-призраки. Которые, впрочем, порою имеют вполне узнаваемые черты. Но и на них тоже по большому счету плевать, ну их к бесу! Здесь важен сам автор. Его "лирический герой", если уж отталкиваться именно от традиций русской литературы. Его кредо, его жизненная позиция, его "любовь и бессмертие". Ведь каждый писатель пишет исключительно о себе. О себе во времени (но не "Я и космос"), а иначе он становится всего лишь полковым писарем при штабе вдали от сражения. Поэтому следует разделить "Песнь о Цейхановиче" на две части: одна — это замечательный смех, ерничанье, каламбуристика, щедрая сатира, бражничество, настоящий идиотизм, и вторая — философская, лирическая, проникнутая глубоким психологизмом и размышлениями о собственной судьбе, о России, о мироздании. Та и эта сторона "Цейхановича".
      Вначале обратимся к "этой" стороне "луны", которая отчетливо видна, где персонажи пьют взаглот, издеваются друг над другом, спариваются и вообще ведут себя как на пиру во время чумы. Что ж, чума — она и есть чума, давно пришла в Дом (Россию), ее и должно встречать именно так — в карнавальных масках, с особым шизофреническим шиком, с флером идиотизма во взоре. Что и показывает наш автор. Вообще, я давно заметил, что слово "идиот" и "идиотизм" — одни из излюбленных у Льва Котюкова. Вспомним его прекрасное стихотворение:
     
     Хозяин сдохнет, и собака сдохнет,
     И рухнет дом, и небо упадет,
     И сад забытый за холмом засохнет,
     Но будет жить последний идиот.
     Он будет жить любовью без ответа,
     Смирять в крапиве бешеную плоть.
     Но лучше так, чем пустота без света,
     Но лучше так! Храни его Господь.
     

     Замечательные, мудрые строки, в которых есть все: и пронзительная горечь жизни, и апокалипсическая прозорливость, и констатация сути бытия. Но о стихах Льва Котюкова — в ином месте и в иное время, хотя проза Льва Константиновича, безусловно, поэтически-метафорична и предельно образна, таит в себе некое стихотворное начало. Может быть, поэтому он и сам назвал свой роман о Цейхановиче "поэмой". Как Гоголь. Имеет право, не мальчик. Уверен, что и Льву Котюкову установят памятник лет этак через сто, и вполне справедливо. А ведь и его "поэма" полна "мертвыми душами" — всеми этими Лжедмитричами, Авербахами, Мордалевичами, Фельдманами, Дорфманами, Трезвиками, Клопштоками и прочими милыми рожами, каждый из которых выпотрошен наизнанку, а в массе своей представляют этюд Босха или "Сон разума" Гойи. По существу, в романе нет ни одного положительного (в строгом, классическом понимании) персонажа, исключая самого автора (да и то спорно). Но они здесь не нужны: фантасмагория исключает присутствие на шабаше "человека", иначе на него тотчас же накинутся все бесы в масках, все "мертвые души". Впрочем, они уже и накинулись: сам автор подставляет им свою плоть и кровь, свое сердце и душу, словно проверяя самого себя на крепость духа и разума. Он ведь не бежит от них, не прячется, а участвует в диком "чумном" пире" — но не для того, чтобы принять в себя, а понять, изучить, хирургически препарировать и определить предел человеческой глупости, пошлости, предательства, лжи, безверия. Это — работа для главврача в психиатрической лечебнице. Нужно иметь много сил, стойкости и трезвую голову, чтобы самому не сдвинуться на фоне "Цейхановичей". Не выпасть в кислотный осадок и перестать "догонять краями" реалии жизни. А реалии жизни-то именно таковы, как их описывает автор, ну, может быть, чуть маскирует и хулиганит, лукаво усмехаясь при этом. Но диагноз-то точен и верен: мы все живем в большом сумасшедшем доме, который временно носит имя Эрэфия. Не Россия. Россия — по другую сторону "Цейхановича", там, где автор честен и сам с собой и с нами, читателями. Кстати, не думаю, что евреям следовало бы обижаться на всех этих "Фельдманов", натыканных тут и там в романе (хотя, пожалуй, многовато, следовало бы "разбавить" афро-американцами, на худой конец). Но дело не в них. Дело в нас, русских, которые "двести лет вместе", а ничему так толком и не научились. Вот откуда "восторженная" песнь Цейхановичу, за которой опять же прячется горькая и мудрая усмешка Льва Котюкова. А что касается череды комических ситуаций и положений, в кои попадают персонажи романа, то они, разумеется, восхитительны (на уровне Рабле, Гашека, Свифта, Салтыкова — Щедрина и уж куда выше Задорного со Жванецким), однако — вот ведь в чем парадокс! — чем больше погружаешься в смеховую эстетику Котюкова, чем сильнее втягиваешься в нее, чем дольше ходишь вместе с Цейхановичем, — тем тебе почему-то становится все горше и тоскливей, все страшнее и отвратительней от мира. На мой взгляд, количество "черного юмора" в книге, этого "магического реализма" в романе чрезмерно. Оно порой захлестывает и самого автора, и читателя. Хочется плюнуть в окно или действительно напиться с каким-нибудь реальным Цейхановичем, чтобы не видеть ни себя в зеркале, ни отражающийся в нем миропорядок, пропади он пропадом!
      Но автор не был бы настоящим мастером, если бы не предложил читателю иную, вторую сторону своего романа, о которой я уже говорил выше. Это только Войнович может лишь скалить зубы и хохмить, наш русский писатель смотрит гораздо глубже, в корень. Ему непременно подавай психологию. Что и доказал Лев Константинович Котюков, хотя бы такой фразой: "Истинное Слово всегда больше себя, и образы, созданные Словом, больше самих себя и творцов своих". А "жизнь", добавляет он вслед за Федором Михайловичем, "богаче любой фантазии". Так что же такое "Песнь о Цейхановиче"? Бредовый сон или тяжкая явь русской жизни? Пожалуй, ни то и ни другое, а также то и другое вместе. Это необычно яркое и оригинальное произведение, хотя и имеющее аналоги в мировой литературе. Но опять же прав Котюков, написавший: "Неизвестного писателя понимают всего несколько человек, а известного — и того меньше. Иногда — вообще никто, и в первую очередь, сам писатель". Это правда, и это правильно. Так чего же тут толочь воду в ступе? Надо читать, а след от прочитанного в твоей душе проявится сам собой. Читать и вычленять из "Песни о Цейхановиче" главное — ту суть, которая лежит "по ту сторону России".