Главная страница Текущий номер Архив Гостевая Форум Обратная связь

ВО ВРЕМЕНИ ВЕЧНОМ

ВО ВРЕМЕНИ ВЕЧНОМ

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ ЛЬВА КОТЮКОВА, ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЖУРНАЛА
“ПОЭЗИЯ”, НА ОБЩЕМ ОТЧЁТНО-ПЕРЕВЫБОРНОМ СОБРАНИИ МГО СП РОССИИ

Нынче совершенно отчётливо видится угрюмый декабрь 1990 года и тусклые, в одночасье ставшие чужими коридоры и переходы нашего писательского дома. Забрёл я тогда в наш писательский Союз с благой и тупой целью: заплатить членские взносы, благо остатних гонораров, о которых теперь слагают легенды, хватало не только на уплату оных. Зашёл и растерялся, поскольку никак не мог отыскать никого из нашей писательской обслуги. Ткнулся в какую-то дверь и вместо знакомых лиц узрел компанию упакованных "новых русских", мужиков и баб, оживлённо обмывающих новый компьютер.

— А вы кто? — высокомерно поинтересовалась самая размалёванная, явно главная секретутка.

— Да вроде писатель, хочу вот взносы заплатить. Не подскажете, где? — неестественно робко для самого себя поинтересовался я.

— А, писатель… Ходють тут ваши писатели! А чего шастают, непонятно. Скоро тут никаких писателей не будет. Отписались! — презрительно прокаркала перемалёванная бабёнка и величественно повернулась ко мне задом.
Прямо скажу: мерзопакостно стало на душе от такого приёма и от слов обидных. Именно не мерзко, а мерзопакостно, потому что на мерзость можно хоть как-то ответить, а вот изживать из души чужую мерзопакость можно десятилетиями. И за пределами жизни земной можно с ней не расстаться.

Двинулся я дальше по этажам, почти без надежды на здравый смысл, и, лоб в лоб, столкнулся в коридоре с одним мелким стихотворцем, с которым собутыльничал в годы молодые.

— Какие ещё взносы? — набросился он на меня. — Нашёл, лопух, о чём думать! Теперь бизнес всюду, а ты — взносы! У тебя, случаем, нет клиентов на старые "волжанки"? Десять "волжанок" списанных могу предложить по отпускной цене. Давай наварим на пару сверху!


— Да откуда? Кто из наших сейчас при деньгах?.. — пробормотал я. — Все внизу варятся…

— А холодильники не нужны? — продолжал наседать пронырливый стихотворец.

— Да есть у меня холодильник, работает, — отбрехнулся я.

— А ты чем вообще занимаешься? — вдруг строго, как коммунистический парторг, вопросил приятель.

— Да вот, новую книгу стихов написал, издательство ищу…

— Ты что, совсем того?! Самоубийца, что ли? Сегодня писать стихи — всё равно что самоубийством заниматься! — презрительно рассмеялся в лицо бывший коллега-собутыльник.

— Надо же кому-то и самоубийством заниматься, не всем же "волжанками" торговать, — устало возразил я.

— Эх ты, тюря! — и приятель покрутил пальцем у виска. — Оглянись вокруг! — он обвёл рукой тусклое пространство. — Кончились стихи. Бабки надо делать. Зелёные! — и, безнадёжно плюнув мимо урны, замельтешил прочь.

…Сейчас я нередко вижу его на наших вечерах в малом зале ЦДЛ. Вот и сейчас он сидит в задних рядах и ухмыляется моим речам. Не знаю, сколько бабок он наделал за эти годы, но иногда он просит у меня на пиво, и я, естественно, не могу отказать такому всепогодному человеку. Вот и вчера не отказал. А завтра? Завтра тоже не откажу. Как-никак, а поэт, хотя и очень-очень хреновый. И от поэта, пусть и хренового, ничего нельзя требовать, даже стихов.

Царство небесное Виктору Павловичу Кобенко и моему старшему другу Александру Алексеевичу Михайлову, тогдашним главарям нашего писательского Союза. Но ещё чуть-чуть, и остались бы мы при их главенствовании и без крыши, и без Союза, и без многих постоянных авторов журнала "Поэзия", завсегдатаев ЦДЛ, пьющих и непьющих. Многие бы, по словам хамоватой бабёнки, отписались — и навсегда!

Сейчас я желаю им всем здоровья и долголетия, ибо писатель на Руси должен жить долго. Но тогда, в тусклом девяностом, в преддверии великой Смуты, признаюсь откровенно, не о долголетии мне подумалось, а о противоположном. И даже стал созревать замысел бредовой статьи под названием "На закате поэзии русской". Тогда мне и в голову не приходило, что через какие-то пять-шесть лет я стану главным редактором единственного во всей России постоянного журнала "Поэзия", хотя о подобном издании мечтал ещё с юных лет.

Нам всё кажется, что проходит время, но проходит — жизнь. Проходит — и остаётся навсегда, ибо жизнь есть вечность. И тот, кто душой ощущает вечное, кто причастен к вечному, воистину живёт, а не просто выживает в яростном гуле времени. Мне посчастливилось встретиться с такими людьми в непростые годы жизни, и я рад, что нынче я с ними, а они со мной. Это Владимир Иванович Гусев и Владимир Георгиевич Бояринов. Это с их приходом в Московскую писательскую организацию гостеприимно распахнулись двери ранее неприступных кабинетов, ожили пасмурные залы ЦДЛ, зазвучали хмельные голоса поэтов, и многие из пишущих вновь обрели себя и не сгинули на кровавых перепутьях Русской Смуты.

Но не нужно думать, что всё переломилось и изменилось волшебным образом в одночасье, что журнал "Поэзия", который я ныне издаю под эгидой Московской городской организации, возник из ничего на ровном месте, что наш дом на Большой Никитской из угрюмого полубесхозного владения, обрекаемого на утрату, как многое и многое из нажитой годами писательской собственности, станет родным домом московских и подмосковных писателей.

Кстати, о домах. Есть такая телепередача "Русский дом" и журнал с одноимённым названием. Так вот, наш коллега, заведовавший одно время литературной частью этого журнала, на вопрос, нужны ли "Русскому дому" стихи, высокомерно ответил: "Я принципиально стихов не печатаю!" Хотелось бы знать, что это за "русский" дом, которому принципиально не нужна русская поэзия. В России к поэзии особое отношение: что хорошо для поэзии, то хорошо и для России. И обходиться без поэзии могут только очень принципиальные люди, которым лучше не руководить литературой.

В своё время Достоевский сказал: "Если человечество спросят на Страшном Суде: "Где ваше оправдание?", то оправданием будет бессмертный "Дон Кихот". Наше оправдание — это русская поэзия, которую мы не дали уничтожить ни тоталитарной цензуре, ни людоедству псевдорыночных реформ.

Мы уже выпустили 21 номер журнала "Поэзия", это более 2000 публикаций современных русских поэтов, то есть практически каждый московский и подмосковный поэт имел возможность широко напечататься в журнале. Некоторым "активистам" удалось это сделать неоднократно, и приходится порой раз попридержать иных наших ретивых авторов. Но не более, чем на месяц, ну два… Ох, как же коротка память у некоторых наших творцов, безнадёжно ожидавших публикаций и обивавших пороги редакций в годы былые! Но поэт он на то и поэт, чтобы печататься, — и от поэта ничего нельзя требовать, даже поэзии.

Отрадно, что в журнале обрели второе дыхание наши маститые поэты, уверенно почувствовали себя представители среднего поколения, но ещё отрадней, что приток свежих сил в поэзию через журнал стал просто неудержимым. И слава Богу! И побольше нам такой неудержимости.

"Поэтами уранового века" окрестили мы новую волну стихотворцев. Думается, этот термин точно отражает преемственность литературных поколений. Именно "Уранового", ибо с чьей-то лёгкой головы прижились в некоторых изданиях градации поэтических эпох по убывающей: поэты "Золотого века", потом "Серебряного", потом "Бронзового…" Осталось дожидаться века каменного. В принципе всё к этому шло и повсеместно каменело. Почти поглотил литературные хозяйства капитализм с нечеловеческим лицом, а вернее, с харей нечеловеческой. Поэтому и померещился многим век каменный. Завыли, заныли о временах последних в литературных подворотнях, на чердаках, в подвалах. Но писание стихов не прекратилось. А за тех, кто прекратил сознательно это неблагодарное дело и ушёл, так сказать, в бизнес, можно только порадоваться. И за русскую поэзию порадоваться, что освободилась от людей неискренних, ибо околачивались вышеупомянутые в литературе не для служения слову отчему, а ради выгоды личной.

Вокруг журнала "Поэзия" сплотился хороший авторский актив, на который опирается редколлегия: Ю.Баранов (ответственный секретарь), Е.Бузни (зам. отв. секретаря), М.Замшев (зам. гл. редактора), В.Крамаренко (зам. отв. секретаря), Ю.Куксов (ст. контрольный редактор), Ю.Лопусов (ст. редактор-консультант), В.Мартынюк (фотохудожник), Н.Соляник (зам. отв. секретаря), Е.Яковлева (редактор-корректор), попечительский совет: А.Арбатский, В.Бояринов, Н.Варлей, Н.Воробьёва, В.Гусев, И.Голубничий, В.Дорофеев, А.Дубовой, М.Ложников, Б.Невзоров, Г.Осипов, И.Переверзин, Т.Судец. Советую открыть хотя бы один номер журнала и ознакомиться с его содержанием, с рубриками "Друзья, прекрасен наш союз", "Пульс", "Гостиная", "Русь неистребимая", "Память живая", "Бессмертие", "Русь поющая", "Русь пьющая", "Русь неистребимая", "Убойный отдел". В последнем разделе была, кстати, напечатана эпиграмма постоянного автора нашего журнала Семёна Хатюшина:

От журнала Котюкова
Толку нету никакого.
В ЦДЛ не снимешь баб,
Коль в журнале рейтинг слаб.

Некоторым недругам журнала эта дружеская подначка пришлась по нраву. Как говорят о таких: "Не от старости умрёте, а от зависти". Оно, конечно, обидно, что тебя нет в рейтинге пятидесяти русских поэтов, который мы ежеквартально публикуем в журнале. Но кто виноват, что стихи твои так себе…

Кстати, зря обижаются некоторые наши авторы и на последние места в этом самом рейтинге. Попасть в число 50 русских поэтов из числа более 1200 поэтов, членов нашего Союза, — немалая творческая удача.
Да, наша редколлегия требовательна к авторам, но эта требовательность дружеская, ибо каждая публикация у нас — это приговор поэту, но приговор оправдательный, — и не только на Страшном Суде.

Журнал "Поэзия" не имеет никакой поддержки со стороны, кроме финансовой помощи Московской организации. Редколлегия работает на общественных началах, никто, даже главный редактор, никакой зарплаты не получает. Помнится в Польше, где мне довелось участвовать в Европейском фестивале поэзии в 2002 году, где наш журнал был признан представителями ЮНЕСКО как лучший журнал Европы среди аналогичных изданий, меня спросили о зарплате. Я наобум брякнул: "300 долларов!" И советник по культуре нашего посольства в штатском, как в анекдоте, ткнул меня в бок и "уточнил": "В неделю 300 долларов! В неделю!" Однако и учетверённая его усилиями мифическая сумма показалась господам из ЮНЕСКО ничтожной. Знали бы они об истинном положении вещей! Наверное, до небес бы меня вознесли, ибо конкурировавшие с нами журналы из Германии, Франции, Испании, да и самой Польши, финансируются ого как — и государством, и разными фондами, и спонсорами, которых у нас тоже "много", но только не на деле, а на словах.

Наш журнал пережил период становления, пережил всевозможные кризисы и дефолт, и сегодня мы удвоили тираж, не в пример многим московским журналам типа "Новый мир", "Знамя", Наш современник", получающим разные дотации и гранты, но катастрофически теряющим тиражи и читателей. Поэтому, наверное, в названных изданиях и слова доброго о нашем журнале не услышишь. Да, действительно, не старость, а зависть угрожает здоровью и долголетию иных наших собратьев и несобратьев по перу.

А ведь ласковое слово приятно не только собаке, но и поэту. Приятно оно и издателям поэтического журнала, но насильно мил не будешь. И вспоминается великий Пушкин, обронивший по поводу своих коллег: "Нет, не любят они нас!.." И как говорят члены нашей редколлегии по поводу злопыхательских, выпадов в адрес журнала: "Рейтинг крепчал, но не стоял". А выпады эти, порой, анекдотичные и, как правило, нелитературно злобные.

Например, есть у нас рубрика "Русь пьющая", где публикуются соответствующие стихи и материалы. Так вот, некоторые пристрастные критики обвиняют нас в пропаганде пьянства. Но большинство из этих хулителей протрезвится только в гробу! Впрочем, можем их утешить — в новых номерах журнала предусмотрена рубрика "Русь непьющая", так что после протрезвления — милости просим.

Не могу обойти молчанием наших поэтесс. Ныне многие из них активно участвуют в Конкурсе поэзии и красоты, к которому мужчины категорически не допускаются. Ныне конкурс стал международным. Я не называл фамилии поэтов, чьи публикации украшают журнал, опасаясь кого-то забыть и тем самым нажить лишних врагов, а таковых у меня и без того "выше крыши". И это хорошо. Ибо без врагов, как и без друзей, жизнь неполна. Но имена наших поэтесс, чьими женскими и литературными талантами не перестаю восхищаться, рискну назвать и заранее склоняю повинную голову, если кого-то не упомяну. И что там какие-то "раскрученные — перекрученные" поэтесски из телеканала "Культура", если наш журнал украшают Ольга Дьякова и Ольга Воронина, Тамара Пономарёва и Ольга Журавлёва, Ирина Крашенинникова и Ольга Коренева, Нина Дубовицкая и Елена Есина, Елена Муссалитина и Елизавета Баева, Наталья Воробьёва и Алла Паролло, Алла Мережко и… о нет, я никогда не остановлюсь и поэтому и завершу список. Но сказав "а", рискну во второй раз — и всё таки назову поэтических лидеров нашего журнала, назову имена мужчин — поэтов, ушедших и здравствующих, чьи произведения полнят золотой фонд нашей поэзии. Это безвременно ушедшие от нас: Н.Тряпкин, Н.Старшинов, Н.Рубцов, Ю.Кузнецов, Т.Глушкова, В.Цыбин, Б.Авсарагов…

Поэты активно работающие: В.Бояринов, В.Силкин, Г.Осипов, Ю.Куксов, Ю.Баранов, Н.Соляник, И.Голубничий, М.Замшев, О.Кочетков, Д.Краснов, И.Царёв, А.Арбатский, Е.Антошкин, К.Коледин, А.Глотин, А.Леонтьев, В.Масалов, А.Матвеев, С.Соколовский, С.Соловьёв, Ю.Студнев, В.Казанцев, В.Киктенко, В.Сорокин, А.Облог, М.Шаповалов, М.Шутов, Г.Киксман, Ю.Лопусов, И.Тертычный, Н.Иванов, В.Устинов, М.Катков, Ю.Чичёв, А.Бобров, И.Ляпин, В.Кучерь, Н.Алёшин, В.Фомичёв, А.Волобуев, Е.Нефёдов, А.Жуков, Г.Беляков, Н.Иодловский, И.Переверзин, В.Верстаков, В.Крамаренко, В.Сергеев, А.Скаржинский, А.Брагин.
Добавлю ещё и поэтесс: Т.Смертина, В.Коростелёва, А.Фуникова, В.Зимненкова, Г.Прокопенко, Н.Самсонова, О.Шевченко, Р.Романова, Е.Баева, Н.Шевцова, Л.Шикина, Н.Кан, Т.Хлебянкина, Т.Кушнарёва, М.Брыкалова, Т.Уварова, М.Ершова.

Редколлегия и авторы журнала активны не только в профессиональной работе, но и в общественной. Мы провели более 70 вечеров и презентаций журнала. В том числе и в дальнем зарубежье (в Польше, Хорватии, Сербии, Македонии, Румынии), в ближнем зарубежье (на Украине, в Крыму), а также в Санкт-Петербурге, Архангельске, Тверской и Владимирской областях и практически во всех городах и районах Подмосковья, не говоря уже о Москве. Учреждена международная премия "Поэзия" совместно с МСПС, лауреатами которой стали как признанные мастера слова, так и молодые дарования. Но не буду превращать свои размышления о проблемах современной поэзии и проблемах нашего журнала в канцелярский отчёт, ибо отчитаться, слава Богу, есть за что — не только на Страшном Суде.
Сгинули во тьму и дым времена, когда приказом или телефонным звонком из ЦК делали из любого дерьма поэтов, а из настоящих поэтов — дерьмо. Но и в те времена поэзия оставалась поэзией, да ещё какой! И хватит завывать нашим литературным сообществам о временах последних, хватит скулить о погибели земли Русской. Хватит призывать к междоусобной борьбе в рядах нашего творческого Союза под прикрытием старого лозунга — борьбы "отличного" с "хорошим". Как правило, в результате этой борьбы всегда побеждает нехорошее. А я повторю знаменитые слова, к сожалению, подзабытого кое-кем гениального Владимира Маяковского: "Больше поэтов, хороших и разных".
Были, есть и будут в Москве и в России поэты, ибо поэзия это не то, что нужно, а без чего не возможно жить ни по ту, ни по эту сторону России. Нет и никогда не будет для русских поэтов времён последних, ибо в наших поэтических строках бьётся и светится время вечное.

Обсудить на форуме.

121069, Москва ул. Б.Никитская, 50-А/5, стр.1,    Тел. (095) 291-60-22 факс (095) 290-20-05,    literator@cityline.ru