Степан КУЗЬКИН

Степан КУЗЬКИН
Степан КУЗЬКИН ПОСЛЕВОЕННЫЙ ХЛЕБ * * * По вечерам гармонь рыдала глухо, И грусть вплеталась в голоса девчат. У хат на брёвнах древние старухи Вздыхали и крестились невпопад. А вести с фронта приходили редко, Тревожные, как и война сама. И мать не раз гадала у соседки, Но от отца всё не было письма. Не написал. Не довелось солдату - Упал у Волги и не встал солдат. И как-то ниже стала наша хата Среди таких же вросших в землю хат. Быть может, вспомнив свадьбу под трёхрядку, Молчала мать. И с ней молчали мы. И залегли, как рвы, глубоко складки В тот день на лбу у молодой вдовы. С тех пор и свет в глазах её притушен, И свял румянец на её лице - Больная память о погибшем муже, О нашем невернувшемся отце. БАБЫ Июльский воздух раскалён до звона, От злого солнца долгий день ослеп, А тут пришла машина из района Под первый наш послевоенный хлеб. И заметались под навесом бабы У вороха пшеницы на току, И кладовщик, срывая голос слабый, Подбадривал, отбросив прочь клюку. И бережно грузили бабы в кузов С тугим зерном тяжёлые мешки. И не было того дороже груза, И были те мешки для них легки. Когда же пыль дорожная осела, Оставив на полыни тёплый след, На рушниках холщовых, белых-белых, Раскладывали бабы свой обед. И вместе все, одной семьёй сидели На золотой соломе под скирдой, И вместо хлеба бабы молча ели Лепёшки из мякины с лебедой. СЫН ПРИЕХАЛ Сын приехал! Радость ведь какая! Уж и не гадала повидать. Горлицей по горнице летает Хлопотунья - старенькая мать. Вон каким теперь явился чином, Жаль, что слишком рано поседел. Видно, в дальнем городе у сына Уйма всяких самых важных дел. Потому и гость он редкий, может, И гостить ему-то недосуг... И всплакнёт, к глазам платок приложит, И счастливо просияет вдруг. Провожала. Звал её с собою, Только как земле изменит мать?! Где была повенчана судьбою, Там и век решила доживать. Лишь гадала: как бы это сало Положить украдкой в "Жигули", А потом растерянно стояла, И клубился пыльный след вдали. Ей казался этот след порошей, И, очнувшись, улыбнулась мать: Хорошо б на валенки калоши - Да купить забыл, видать, опять. * * * Темень застыла, хоть пробуй на ощупь, Режь, будто чёрную дыню, ножом. Где-то за городом - голые рощи, Рядом, за окнами, - сад нагишом. Выйдешь - обступит, обнимет прохлада, Пьёшь ненасытно всё темень да стынь. Жаль, золотая пора листопада Снова прошла. И прогоркла полынь. Пёс за оградой зальётся, тоскуя, К небу потянется вой с хрипотцой. Душ ли живых одиночество чует? Вспомнил ли жизнь, что прошла стороной? Но безутешным полуночным воем Зря ты нутро своё, пёс, бередишь - Слышат тоску твою древнюю двое: Тьмущая тьма да вздремнувшая тишь. В доме хозяйки твоей одинокой Трепетный отсвет свечи на стене, Светлая грусть незашторенных окон - Может, ей тоже не спится, как мне. Ей, как и мне, бесприютно и стыло. Красное лето давно позади. Пса-то хозяйка на цепь посадила. Кто же хозяйку на цепь посадил? Обсудить на форуме.


Главная страница	Текущий номер	Архив	Гостевая	Форум	Обратная связь